Qué haría la hembra cuando entrase en celo
Sin un macho que aparease aquel instinto,
Qué haría el poeta que sin su desvelo
No encuentra palabras que lo hagan distinto.
La mar sin arena para ir a dormirse
Cuando las estrellas despueblen su playa,
La lengua que busca, que busca y no halla
Una tibia boca donde ir a morirse.
Qué haría la tregua sin una disputa
Que logre que luzca su excelsa importancia
Y si la batalla ya no fuera injusta
La paz tan ansiada, perdería gracia.
Dónde iría el peregrino si extraviara
Esa fe que lo empuja a su destino,
Y si ya no hubiera lo triste y lo feo,
La belleza sería un cruel desatino.
Qué harían las sombras que pueblan la siesta
Sin esos veranos de los pueblerinos,
Que haría el que sufre sin alguna fiesta
Donde ahogar las penas con algún amigo.
Si no lo colmara de ideas y magia,
Que haría el vacío que duele y que arde,
O dónde pondría mi enorme nostalgia
Sin esos domingos de pena en la tarde.